Peintre italien né en 1452 à Vinci, bourgade perdue dans les plis et replis que forment les monts Albano. Son père, notaire, fils de notaire, était ser Piero ; sa mère, une belle paysanne du nom de Catarina. Sa naissance mit fin à l'idylle. Léonard fut élevé chez son père et de bonne heure montra les plus rares aptitudes. En 1470, il intégre l'atelier de Verrocchio. On raconte que, chargé par son maître de peindre le visage d'un ange, celui-ci réussit si bien la commande, que la figure qu'il avait peinte attira tous les regards et se détacha de l'œuvre au lieu de s'y confondre. On a pu soutenir que Verocchio lui-même avait subi l'influence de son élève.

Nous ne savons presque rien des premières œuvres de Léonard de Vinci. Le carton de la Chute (d'après lequel on devait exécuter en Flandre une tapisserie pour le roi du Portugal), le dragon molto orribile e spaventoso peint sur la rondache (bouclier en bois de figuier), la Tête de Méduse, ne sont connus que par les descriptions de Vasari. Mais ces descriptions suffisent à nous montrer que déjà il cherche ce que toute sa vie il s'efforcera d'atteindre à force de justesse et de précision dans l'imitation, il veut égaler la nature, parler avec autant de relief le langage des lignes, des formes et des couleurs, mais pour exprimer par ce langage sa propre émotion et pour la transmettre aux hommes. Il est à cette heure ce qu'il restera, le réaliste incomparable qui fixe sur les choses l'œil le plus clairvoyant et rencontre l'idéal sans effort, en continuant le réel, en reliant ses créations à celles de la nature. On s'accorde généralement à voir l'une de ses premières œuvres dans la petite Annonciation du Louvre, d'une intimité charmante.

Sur un des ses feuillets manuscrits, on lit : « ... bre 1478 incominciai le due Virgine Marie ». Quelles sont ces deux vierges ? Nous l'ignorons. Cependant des dessins qui nous restent nous pouvons conclure que déjà Léonard a dû dégager de la légende de la Vierge ces scènes d'une grâce familière où le sentiment religieux ne se distingue plus de la délicatesse et de l'élévation des sentiments naturels.

Longtemps on a affirmé presque unanimement que la Vierge aux Rochers était antérieure au départ pour Milan. On le conteste aujourd'hui sur la foi d'un document qui semble bien se rapporter à ce tableau. On peut dire qu'en tout cas elle a été exécutée au début du séjour à Milan et qu'elle est encore dans la manière florentine. Il faudrait de longues pages pour exposer les discussions et les niaises polémiques qui se sont multipliées autour de ce chef-d'œuvre : on en a reculé la date au delà de toute mesure ; on l'a traité de copie et même de « mauvaise copie », dont l'original serait : la Vierge aux Rochers acquise en 1880 par la National Gallery de Londres. L'authenticité du tableau du Louvre, qui nous vient de la collection du roi François ler, est indiscutable.

Qu'avant son départ pour Milan Léonard fût en possession de son génie, c'est ce qu'établirait le tableau inachevé L'Adoration des Mages, aujourd'hui au musée des Offices, s'il était possible d'en fixer la date avec certitude. Mais la liberté de l'exécution, la très grande maîtrise dont elle témoigne, et, la beauté des chevaux qui font penser aux études pour la statue de F. Sforza, sont précisément les raisons qui ont amené certains critiques à reculer cette œuvre jusqu'aux environs de 1500. L'Adoration des Mages est pleine de mouvement et de vie, nous y trouvons déjà ce réalisme psychologique, cet effort pour créer des vivants, des hommes possibles, des êtres qui ne soient pas seulement les figurants d'une machine décorative, mais dont chacun ait une âme qui se trahisse dans l'acte particulier qu'il accomplit.

Léonard a trente ans quand il part pour Milan et entre au service de L. Sforza, auquel il propose ses services dans une lettre fameuse où il expose avec une audace tranquille l'incroyable diversité de ses talents. Ambitieux, avide de gloire, le duc s'efforçait de justifier son usurpation en attirant à sa cour les hommes les plus éminents de l'Italie. La grande œuvre pittoresque de De Vinci à Milan est La Cène qu'il peignit dans le réfectoire du couvent dominicain de Sainte-Marie des Grâces. On sait que cette peinture célèbre a subi tous les outrages du temps et de la main des hommes. À demi effacé, l'original sollicite notre curiosité plus qu'il ne la satisfait. Les nombreuses copies de disciples, que l'on voit à Milan, au Louvre, à l'Ermitage, à la Royale Académie de Londres, ne peuvent atténuer nos regrets.

Dans sa lettre à Ludovic le More, Léonard lui offrait d'exécuter La statue équestre en l'honneur de François Sforza, le fondateur de la dynastie. Nous ne connaissons plus cette oeuvre que par les dessins qui nous montrent les recherches, les hésitations de l'artiste, sans nous permettre de décider à quel parti il s'arrêta. Le cheval était-il lancé au galop ? Marchait-il d'un pas fier et relevé ? Il est probable qu'il y eut deux modèles de cette colossale statue à laquelle Léonard travailla pendant tout son séjour à Milan. En 1493, à l'occasion du mariage de Maria Bianca Sforza avec l'empereur Maximilien, la statue fut exposée sur la place du Château, sous un arc de triomphe improvisé où elle provoqua l'admiration des contemporains.

Outre ces grands travaux, Léonard peignit à Milan quelques portraits, le duc, sa femme, ses maîtresses, Cecilia Gallerani, Lucrezia Crivelli, qui n'est autre peut-être que La Belle Ferronnière du Louvre. Organisateur des fêtes ducales, peintre, sculpteur, Léonard était en outre architecte, ingénieur. Cette vie de travail fut brusquement interrompue par la chute de Ludovic qui le premier avait appelé les Français en Italie et qui, juste retour des choses, fut chassé de ses États par ses anciens alliés. Livrée aux gens de guerre, Milan n'était plus un séjour pour les artistes. Ainsi au mois de mars 1500, De Vinci se retrouve à Venise. En passant par Mantoue, il réalisa au charbon le délicieux profil de la duchesse Isabelle d'Este qui est exposé au musée du Louvre.